自在德化---自德其樂

關於部落格
  • 222378

    累積人氣

  • 20

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

一隻腳,也能勇闖天涯路

 

我只有一隻腳。我的左腿,在我十六歲那一年,就不再屬於我了。很多人都覺得,一旦身體有障礙,很多事情就「不可能」了。但是,在我的觀念裡,「不可能」的事情其實不是很多。


我用我僅存的一條腿,走遍二十幾個國家、到過中國二十幾個省份;我做過舞者、當過節目主持人,還曾挑戰過潛水、攀岩等極限運動。

我雖然少了一條腿,但,我很努力,想盡辦法把這條人生路走得很精彩。



當病魔悄悄來襲

十六歲以前,我是個無憂無慮的健康女孩。我生性活潑好動,別的小女孩喜歡的是洋娃娃、扮家家酒,但我喜歡的活動都是動態的,像是游泳、騎車、打球、溜冰等,雖然很多人覺得我的外表很秀氣甜美,但我的內心根本就是一隻小猴子。我媽常說,我就算穿上了裙子,也不像女孩子。

就算到了少女時代,我也沒有變得比較「淑女」。上了國中,我還是像個男孩子一樣,愛搞笑又很調皮,我念的是B段班,書讀得不怎樣,但我超會表演的,常在班上演一些即興短劇,每次都能獲得滿堂彩,逗得同學樂不可支。我們導師看我這麼「愛演」,還勉勵我說:「林睦卿,妳不喜歡讀書也沒關係,妳很有表演天份,將來可以去念華岡藝校。」
 

當時的我,曾單純地以為,我的人生會一直這麼平順、開心地過下去;但人生的功課,顯然沒有這麼簡單。

國三時,我為了將來念藝校能更上鏡頭,一心想要長高一點,沒事就抱著籃球往球場跑。有一次,不小心被一個體型很壯的同學撞倒,力道之大,讓我在地上滾了好幾圈。當時,只覺得我的左膝很痛,但以為只是單純的運動傷害,完全不以為意,回家也只是去國術館給師傅貼膏藥就算了事。

但左膝的傷處一直都沒有痊癒,拖了一個月還是腫痛得厲害,爸爸終於看不下去,帶我到大醫院照X光檢查,檢查的結果是:我罹患了惡性的骨肉瘤,也就是「骨癌」,解決方式就是從膝蓋以下,必須全部切除。
 

對於這個結果,不知天高地厚的我還有點懵懂,而我爸爸完全無法接受,帶著我轉戰各大醫院做檢查,渴望是醫生誤診。但,無論我們做了多少次檢查,結論都是一樣。身為人父,我爸爸怎麼忍心讓花樣年華的女兒就此失去一條腿?他開始到處求神問卜,瘋狂尋求各種偏方,只要打聽到哪裡有治癌的高人或祕方,他一定不遠千里帶我登門求助。

膝蓋「卡到陰」?

那段時間,我嘗試過千奇百怪的另類療法,什麼蜂膠、靈芝、符水……甚至尿療法,我都試了。雖然有些偏方實在令人噁心,但我看爸爸為了我焦頭爛額, 花費大把金錢, 心中很是歉咎, 雖然反胃, 通常還是勉為其難喝下去。

只有一次,我真的沒辦法接受。那是透過親戚介紹,大老遠跑到南投竹山,去求來的某種神祕青草藥方。這個「神藥」的味道非常可怕,而且一喝下去就全身發麻、刺痛不已,還會上吐下瀉,賣藥的人說這是「排毒」,但真的太痛苦了,感覺好像在「毒」還沒「排」完前,我就會小命不保,說什麼也不願再喝。

除了試偏方, 我爸爸也乞靈於 「超自然力量」 。 有人帶他去某個 「很靈驗」的神壇,「師父」說我會得這個病,都是我們房子路衝、祖墳有問題,導致祖先吵架不合,禍延子孫,必須改風水,還賣了我們一罐很貴的藥,要求我們要燒兩萬元的金紙消災解厄;還有人介紹我們去找一個通靈者,他竟然說,我的膝蓋是「卡到陰」了,要透過做法才能夠好……

我爸愛女心切,都一一照辦了。那段時間,我身上掛滿了各地求來的符咒,但二、三個月過去了,這些疾厄卻沒有離我遠去,反而變得更兇厲。到後來,我不停發燒,整條腿腫脹得有如一條冬瓜,筋都爆出來了,疼痛異常。我不是個怕痛的女生,但那個疼痛已經超過常人可以忍受的程度,痛到我恨不得拿把菜刀切掉自己的腿!

雖然不情願,但我們不得不重新面對那個殘酷的決定──截肢
 

再見了,我的左腿!

因為延誤病情,癌細胞擴散,我不只要切除左膝以下部位,而是必須切除整條左大腿,在那個時刻,我好像應該是最該呼天搶地的人,但我反而扮演起一個安慰者。

我記得,當我被救護車送到醫院,我媽媽來看我時,眼淚掉個不停,我笑著哄她:「我無代誌啦,妳不免煩惱。」我媽聽了,哭得更傷心了:「妳的腳都要被鋸掉了,擱說沒代誌。」

我心裡其實也很慌,但是,我就是捨不得看愛我的人為我難過。

整個治療的過程,就像一場惡夢。開刀前必須先進行化療,化療的副作用是嚴重嘔吐,非常痛苦,到後來,我甚至光「看到」醫護人員拿著紅色的化療藥劑來,還沒打進身體,就開始反射性地抓起塑膠袋嘔吐……這種非人的折磨讓我骨瘦如柴,最瘦的時候,僅剩二十五公斤。除了嘔吐,頭髮更是大把大把地掉,我爸爸不忍心看著我這樣日漸「凋零」,拿起剪刀,乾脆把我剪成大光頭。

這簡直就像是個活生生的地獄吧?但,或許是天性樂觀使然,我即使身處於這樣的地獄,仍然盡量讓自己能夠苦中作樂,告訴自己要笑著過日子,不要讓家人更難過。

直到開刀的那一天,內心壓抑許久的恐懼、遺憾、壓力才整個爆發出來,哭得不能自己,而當麻醉退盡清醒以後,我試著用我的右腳去碰我的左腳,空空的,我確確實實明白,我真的失去我的左腿了……那一刻,我忍不住崩潰痛哭。

這是我生病以來,第一次哭得這麼悽慘,彷彿要把我這輩子眼淚的「額度」大量用完。從此之後,我就很少為了「沒有左腿」這件事痛哭。

 

真正的障礙,是失去信心

剛回家休養的那一段時間,只要看到電視裡有人在跑步,我就忍不住一陣感傷,我曾經是個能跑會跳的運動健將啊!但如今,我還能做什麼呢?
 

穿義肢也是一件辛苦事,不但穿脫麻煩,有時候還會磨破皮膚或造成瘀青。除了生理上的不便,還要承受他人異樣的眼光,出門常有小孩子直勾勾地盯著我看,好像我是什麼怪物一樣。

陌生人覺得奇怪倒也罷了,就連親朋好友,也很難用「平常心」看待。我以前國中時代有個要好的姊妹淘,我傷好以後,有一次到她家過夜,睡前,她突然對我說:「妳晚上睡覺可不可以不要把腿拔下來?這樣我會怕。」

那一刻,我百感交集,深深意識到,我是一個「跟正常人不一樣」的人。

上高中以後,有更多讓我感受到這種「不一樣」的場合:體育課,大家打球,我只能在看台上乾瞪眼;下課後,大家去逛街,我也不便參加……

一開始,當然會感到落寞,尤其我是一個生性如此活潑的女孩,這種灰色的日子真的過得很悶。但是,我轉念一想,我真的要這樣躲到角落裡,黯淡無光地過一輩子嗎?難道因為失去一條腿,我就要失去我人生中所有的快樂嗎?

不!我不願意。

在那段日子中,我漸漸明白,真正的障礙,不是失去一條腿,而是失去信心。我開始嘗試一些我可以負荷的活動,像是游泳。我一開始到泳池時,還是有點心理障礙,對我的殘肢遮遮掩掩,但我同學告訴我:「妳愈是在意,人家愈會注意妳。」我才豁然開朗,鼓起勇氣獨腳進入泳池,重拾運動的樂趣。

有了這個「成功經驗」,我加入青少年輔建勵進會,開始不斷嘗試一些刻板印象中「必須要有兩隻腳」才能做的事情──像是爬山、騎腳踏車等。更重要的是,我又找回了那個開朗耍寶的陽光女孩,甚至經常拿我的假腿來大開玩笑。

一旦我不覺得自己很「弱勢」時,身邊的人自然就不會用小心翼翼的同情眼光對待我,這種正面的態度,不只釋放了我自己,也釋放了我周圍的人。
 

不完美,也是一種美

一九九九年,為了因應兩岸截肢青少年交流活動,青少年輔建勵進會成立「弦月舞集」,每年還固定在國際殘障日(十二月三日)舉行公演,我也是舞者之一。

舞蹈,重新點燃了埋藏在我心中的表演欲望。

練習過程極其辛苦,畢竟,只靠一隻腳要兼顧平衡與美感,是一件很困難的事。但當我站在舞台上,聽著台下響起如雷掌聲時,所有的辛苦都化為雲煙,心中的驕傲與感動實在是筆墨難以形容……

雖然,在公演了四、五年後,因為右腳實在不堪負荷,必須忍痛放棄這個舞台,但是,那些片刻的燦爛光輝,就足以讓我繼續熱血地面對人生。

二○○六年,只有右腳的我,跟一位只有右手的舞者搭檔王蜀喬,合辦了一場「絕對右派,三手三腳的絕美雙人舞」。這場表演引起熱烈迴響,我們用堅強、曼妙的舞姿,告訴這個世界,不完美也是一種美。


如果還有明天

我一直是個「不認命」的人。雖然我遭逢了這樣的命運,但我仍不願放棄自己的夢想,就算別人覺得「妳只能這樣了」,我仍相信自己還有其他的可能性。

因為身障的緣故,我在找工作時遭遇過很多困難。高中畢業時,我去應徵收銀員,因為我覺得收銀工作跟腿沒有關係,因此沒有特別跟老闆提及我沒有左腿的事情。臨上工前老闆發現後,竟然很不高興地說:「妳怎麼騙我?妳這樣不能兼做搬貨的工作,我不能用妳!」

從那一次以後,我一定會在履歷表上特別註明,我必須穿戴義肢,免得又有雇主覺得「受騙」。因為這個限制,我多半只能找到一些比較靜態的工作,像是總機、採購助理、電訪員等。記得我在念夜二專時,白天在某家公司當總機,有個不熟的同事特地跑來跟我說:「欸,像妳這樣,真的要好好珍惜這個工作機會啊。」

你問我會不會難過?我的心畢竟還是肉做的,當然還是會受傷。但是生病以來,經歷過太多人情冷暖,我早已能夠對這些挫折一笑置之,所謂的異樣眼光,真的沒什麼大不了的,真正讓我困擾的,是現實與夢想的差距。這些靜態的工作,都跟我活潑外向的天性相悖;我嚮往的工作,是比較多采多姿的。可是。可是,一個少了一條腿的人,哪裡去找「多采多姿」的工作呢?我從國中時,就很喜歡聽歌手薛岳的歌,生病以後,更是常常聽他那首「如果還有明天」,歌詞中寫到:「我們都有看不開的時候,總有冷落自己的舉動,但是我一定會提醒自己,如果還有明天;我們都有傷心的時候。總不在乎這種感受,但是我要把握每次感動,如果還有明天。」在沮喪低潮的時候,常給我許多力量。

某一天晚上,我又百無百無聊賴地哼唱起這首歌,當時,我在一家紡織公司擔任採購助理,我的工作就是接電話、登錄釦子或拉鍊的數量、量箱子的材積……真是愈做愈不起勁。我一邊哼唱著:「如果還有明天,你想怎樣裝扮你的臉?」一邊在心中問我自己這個問題,我的明天,真的想要這樣嗎?

那一刻,我突然想通了,我為什麼不勇敢去試試看呢?最多就是失敗而已;但不試,我就只能坐困愁城。

於是,我辭掉了不適合我的工作,決定要勇闖我的夢想之路

擁抱大千世界

我去報名廣電基金會的電視節目製作、廣播節目製作、配音班。或許有人會覺得我很傻,一個「殘障者」,好端端竟放棄穩定的工作,去追逐一個「不切實際的夢想」。但是,我真的不希望老了以後才遺憾,沒有為自己認真嘗試過。而人生的機遇就是這麼奇妙。我上課的第三個月,公視有一個為殘障朋友設立的新節目要招考主持人,看到這千載難逢的機會,我欣喜若狂,二話不說,馬上衝去電視台報名。很幸運的,我被錄取了!

我不是只待在開著空調的攝影棚裡當主持人,我可是上山下海出外景的「鐵人型」主持人。在教練的協助下,挑戰溯溪、攀岩、潛水、拖曳傘、跳水……等高難度的體能運動。這真是我夢寐以求的工作,它不但給我極大的肯定,而且,在挑戰各種極限運動的過程中,我愈來愈體悟到,絕大多數的「限制」,都是「心」的限制,只要你的「心」覺得自己做得到,就有機會能夠克服。

雖然,我只有一條腿,但我到過的地方,可能比絕大多數四肢健全的人更多。多年來,我跟著協會到世界各地做交流,在公視期間,也常隨團隊出國拍攝節目;二○○九年起,我甚至挑戰一個人獨自旅行,我的英文不算好,又只有一條腿,但那妨礙不了我看世界的決心

我的義肢有兩種,一種是外型看似真腿但重量很重的美觀腿,另一種則是輕便但看起來就只是個鐵骨架的金屬腿。以前,我出國時會帶著美觀腿,免得看起來奇怪。但我發現國外對於肢障的態度是很開放的,很多缺手或缺腿的洋人都大喇喇地以真實的身體示人,而周遭的人也都以平常心視之,我突然覺得自己還是太ㄍㄧㄥ了,後來,我就大方拄著柺杖、帶著我的「鐵腿」行遍天下。

到目前為止,我已經去過二十二個國家。旅行對我來說,最大的意義就是知道「個人」有多渺小,這世界何其遼闊、何其美好,與其縮在角落裡怨天尤人,還不如勇敢走出來擁抱美好人生。

沒有人能阻擋你獲得幸福

小時候,我的志願就是成為一個搞笑藝人,把歡樂散播給大家。我現在雖然沒有如願成為喜劇演員,但我仍努力將希望和快樂帶給每一個認識我的人。

這四年來,我常到處演講,分享我的生命故事,我的演講從不走沉重的悲情路線,相反地,現場總是笑聲不斷,每次演講最後,我都會送給聽眾一句話:「人生如何,是取決你做的決定,而不是你遭遇的狀況。」

每個人的人生,都有各自的考驗與難處,我衷心希望,我的故事可以激勵聽眾,用幽默、積極的態度面對生命中的變數,勇敢追求夢想。

記住,你就是自己的命運規劃師,除了你自己以外,沒有任何人或任何事可以阻擋你獲得幸福。

不要再哀嘆「不可能」了,勇敢去做,所有的「不可能」,都有機會美夢成真。

林睦卿小檔案
1977 年1 月30 日出生於台北市/ 弦月舞集舞者(1998-2005)/ 公共電視節目主持人(2005)
心韻合唱團女中音/ 大同社大「勇氣即興劇」學員/ 電視節目、社團晚會主持人
2007 年 第一屆台灣癌症基金會抗癌鬥士/2007 年 第十一屆身心障礙者楷模金鷹獎
2008 年 周大觀文教基金會熱愛生命獎/2008 年 紀錄片「12.5 公分的禮物」,入圍國際抗癌影展個人故事類


*圖片與資料 後學阿丹 節錄自"住在希望的國度--12位生命勇士帶來的人生啟示"
作者李翠卿 永慶慈善基金會出版p.10-p.25
 



相簿設定
標籤設定
相簿狀態